Storie

Ma c’è un fatto che rende questo suono diverso, qui. Prima degli anni Settanta, in queste valli, il bramito non si sentiva: il cervo era scomparso dal territorio del Parco. È tornato perché qualcuno ha deciso di riportarlo. Tra il 1972 e il 1987 furono liberati 81 animali; nel 2010 i cervi del Parco erano più di 2.500. Ogni voce che oggi si alza dal fondovalle discende da quella scelta.

Il bramito è una dichiarazione che costa. In queste settimane i maschi mangiano poco, si affrontano,

si coprono di fango, sfregano i palchi contro i giovani alberi fino a strapparne la corteccia. E cercano

l’acqua: molte delle immagini di questo racconto sono nate lì, dove la stagione si mostra senza teatro.

Il bosco tiene il conto della stagione. Un maschio abbassa la testa contro un alberello e lo lavora con i palchi finché la corteccia si stacca a strisce e compare il legno chiaro. Il Parco ricorda che i cervi lasciano scortecciature evidenti sui giovani alberi, visibili anche quando l’animale se n’è già andato.

Un altro segno è il fango. Un maschio con i palchi incrostati e l’erba tra le punte porta addosso la traccia di un gesto che non ho visto: probabilmente un insoglio, una delle pozze in cui i cervi si rotolano in questo periodo. La fotografia mostra il fango; il resto è una deduzione.

Il ritorno del cervo è un successo di conservazione e una storia che non si è chiusa. Mentre i cervi aumentavano, il camoscio appenninico del Parco è calato di circa il 30% tra il 2005 e il 2010; gli studi hanno trovato che tra estate e autunno le due specie si nutrono quasi delle stesse piante. Il cervo è diventato una preda importante per il lupo.

Ed è diventato familiare: a Villetta Barrea e a Civitella Alfedena lo si incontra di giorno nei giardini e lungo la strada. Nel settembre 2026, a Villetta Barrea, alcune persone sono state caricate e ferite; almeno due erano fotografi che si erano avvicinati troppo.

Le fotografie di queste pagine non risolvono le questioni aperte. Vengono dalla stagione del bramito tra Villetta Barrea, Civitella Alfedena e Opi, e tornano spesso allo stesso elemento: l’acqua. Un maschio che attraversa il fiume. Un altro in acqua, con i palchi pieni di fango e d’erba. Un altro ancora sdraiato

sulla riva, fermo, a metà di una stagione che lo consuma.

L’acqua non è uno sfondo: è il luogo in cui la fatica della stagione si lascia vedere, nel passaggio, nella sosta, nel riposo. Non ho seguito un protocollo e non ho contato nulla. Queste immagini non sono un censimento, e vanno lette accanto a ciò che sanno i ricercatori e chi gestisce il Parco.

Fotografare il bramito vuol dire soprattutto aspettare. Tra un verso e l’altro il bosco può tornare muto a lungo, e in quel silenzio si impara a leggere il resto: il vento che cambia, un ramo che si spezza, un movimento al limite della radura. Molte ore qui non hanno prodotto nessuna immagine. È una proporzione che vale la pena dichiarare, perché racconta il fenomeno meglio di qualunque fotografia riuscita.

Il modo di fotografare fa parte del racconto. Nessun richiamo, nessuna esca: la distanza e il tempo come soli strumenti. Nel Parco non è solo una scelta personale: il Regolamento vieta di avvicinare la fauna per fotografarla, nei boschi come nei paesi, di attirarla con esche o richiami, compresa l’imitazione con la voce, e di illuminarla. Le immagini strette di queste pagine sono fatte con il teleobiettivo, non con i passi. Quando la distanza non bastava, la fotografia non c’è. Vale anche per ciò che si mostra: un’immagine ravvicinata, senza spiegazioni, può insegnare ad avvicinarsi. Per questo queste pagine dicono come sono nate le fotografie, e non indicano mai i punti esatti degli incontri. Un cervo confidente non è un cervo docile. Quelli che attraversano i giardini di Villetta Barrea e Civitella Alfedena restano animali selvatici, e in questa stagione i maschi reagiscono in fretta a chi entra nel loro spazio. Il Parco chiede di non avvicinarli e di non nutrirli: il cibo insegna a cercare le persone, e trasforma un incontro in un rischio, per loro e per noi.

Ascoltare bene, in questa stagione, significa restare lontani. Il bramito non è uno spettacolo allestito per chi guarda: è il momento in cui una popolazione tornata grazie a una scelta umana si riproduce, e ogni disturbo si aggiunge a una fatica già grande.

A chi viene ad ascoltarlo bastano poche regole. Restare sui sentieri autorizzati. Guardare da lontano, anche in paese. Non offrire cibo. Guidare piano nel fondovalle e tra le case. Spegnere le luci e lasciare ai cervi la loro voce, senza imitarla. Non condividere i punti esatti degli incontri.

Riportare il cervo in queste valli è stata una scelta.

Ascoltarlo senza disturbarlo è quella che resta a noi.